【三国】梦蝶（上）
司马师在画一幅水月观音像。羊徽瑜敲门的时候，笔尖一滞，该点在眉心的朱砂落到了瞳仁里，洇了开去，就似一滴血泪，泫然着将坠未坠。司马师摇摇头，搁笔揉了画幅：“画坏了。”羊徽瑜心道，司马氏服膺儒教，却不曾听闻何时奉佛，奇怪。“扔了可惜，何况虽然未画成，与字纸同流却也不敬。回头让人单独烧掉吧。”她款款地说。
司马府上吃穿用度不涉奢华，礼数倒做得十成十，晨昏定省，冬夏温凊，自不必说，朝暾还未上窗，羊徽瑜已候在张夫人处问安，察言观色，先意希旨，更得做出落落大方的姿态，而长辈则显示平易近人的形象，俨然一副和乐景象。司马懿驻在长安，近日捕到了一对白鹿，据说是难得的祥瑞兆头，国有明君才能应时而出，因此已经速报到朝廷，司马懿也将不日入朝。谈及此事，少不得额外堆些好话，各各半真半假地做解颐之色。如此闲话一刻，张夫人开恩放一干儿媳回去。
夜里下了雨，始而淅沥几声，继而不绝成缕，这会儿已经气清天朗，令人襟怀皆畅。羊徽瑜从张夫人的阁子出来，经过一所清凉院落时，不禁脚步慢了下来，自己心下一忖，原来此处系夏侯夫人的故居，现在无人居住，每次路过，皆朱门扃闭，不留半分窥探的罅隙。习惯成自然，今日想是家仆偶然忘锁，落到她眼里，便直觉意外之意外。院墙角上探出一蓬黛绿的云，针叶里的雨珠静静垂落，落到石板地面的积水里，荡开了成圈涟漪——在家里种松柏，又是怪事。念头在心里只转了半圈，羊徽瑜已经对婢女开口：“你去看看鱼池，昨夜大鱼该产子了，赶紧着人把鱼子捞出来单独养起，免得教大鱼吃了去。”
婢女唯唯告退后，羊徽瑜见四边无人，迅速进了院子，又将门虚掩上。院里植苍松翠柏，蓊郁沉默得像北邙墓地，夹道的花木，长势正好，修剪得整齐划一。她走上正房廊阶，却见屋门都落了锁，女萝薜荔缘墙而生，遮蔽了正面的窗户。羊徽瑜为难片刻，毕竟不甘心就此了之，便绕到侧面，找了一扇在藤叶里半露的窗户双手用力推开，窗轴艰涩转动，发出了一声叹息，尾音拖得极长。因着雨天的缘故，她出来时穿了一双木屐，也只好暂时脱在廊上，撑着窗台翻进去。落地之后，先看手上，竟然片尘不沾。原来这里闭锁虽久，但因张夫人治家甚严，常经洒扫，全非她预计中蛛网低垂、灰尘满地的模样。只是墙壁毕竟有几分泛黄了，不比她的卧房新裱糊过，月光照在上面都几无分别。
屋舍是两明一暗的格局，中间满壁图书，竹木帛纸里都插着统⭕一的签子，签上墨笔小字写着书名，外缘保持在同一平面，分门别类地按序排列着，其中几部罕有的珍本古籍，羊徽瑜曾在司马师现在的书斋里注意过相同版本。她提着裙子走过去，信手抽出一卷，见书页间果然也夹着防蠹的芸香，白纸黑字里却不余半丝香气了。东首对窗设有妆台，三层抽屉也是紧锁的，羊徽瑜试着拉了一下，不出意料地没有拉开。夏侯夫人染时疫去世后，生前用过的脂粉膏沐照例付之一炬了，铜镜前于是只余空空的妆匣，匣盖上的翡翠鸟羽像一双眼睛，黯淡地看着闯入者。妆台上的花器里蓄着水，并没有插花，那青铜美人觚腰身袅袅，犹似对镜自怜。她将铜觚转了一圈，周围仍是一片静谧，羊徽瑜屏息了片刻，又觉得可笑：难不成这里能有什么密室机关。
西侧便是卧房，转过六扇屏风，帘幕低垂，羊徽瑜犹豫了一下，便撩了开来。当年的衾枕想必早已被焚烧，床榻光秃秃地露出卯榫，像骨架上的关节。她坐在干净坚硬的床板上，仰头就看到玉青锦缎，穹顶绵绵不绝的是旧年间的如意虎头连璧纹，和她房中的颜色样式不出两样，唯一不同的是帐顶挂了一只香囊，绣工细密，葳蕤有光，不过这些年过去，已经嗅不到什么香气了。空气里只有飞尘，在窗格切碎的淡金晨光里浮浮沉沉，雨后的泥土、潮湿的木器、陈年油漆，揉成一种无以名状的微微气味。羊徽瑜试着向那只香囊伸手，发现它挂得太高了，前任女主人即使伸长手臂大约也够不着，可能是丈夫替她挂上去的。一阵风吹来，床帐摇晃起来，厚重的锦缎簌簌作响，质感令人安心。从前在这张床上睡应是很舒服的，一点冷风也吹不进来，只有幽幽的香气萦绕。
羊徽瑜担心被锁在院里，并不多做停留，便依旧从原路出去。正房四面出廊，她沿着回廊向后一转，突地眼前一亮，原来小小后园里深草没胫，大棵的杜鹃花盛开，铿铿锵锵，如跳动的火焰一般。屋内陈设整洁疏朗，一眼即可望尽，可与其说能从中看出故夏侯夫人的风貌，不如说完全体现了张夫人的特征，这一隅小天地却新鲜明媚，不循章法，热烈得简直像煽⭕动着什么。羊徽瑜素来不爱热闹，这时候倒觉得这种不驯实在可爱难得，便过去掐了一枝杜鹃，又俯身在密匝匝的花丛里深吸一口气。一阵风过来，檐角的积水落到她肩上，好似飘起了雨丝。待她抬起头来，却见有个女子站在廊下，一双眼睛转向了她，绿衫黄裙的衣角飘拂着，无声无息。陌生人出现得太过突然，羊徽瑜去看地上，果然没有影子。她倒吸了一口气，面上却几乎丝毫不显，只做毫无所见的样子，举步便往外走去。可那幽灵站在回廊正中，羊徽瑜不由向外绕了两尺避开，幽灵蓦然一惊，向前一步：“你看得见我？”
“我眼睛有些毛病，有时能看到常人看不见的景象。”羊徽瑜将那口气吐出来，慢慢回过身来，敛衽为礼，“近来一直未见异物，所以乍见难免吃惊。我即刻离开，若有打扰，还请见谅。”
幽灵回了一礼：“看见我的人，你还是第一个，所以我比你更吃惊。你这就要走，不问我是谁，为什么在这里么？”
“只怕问起来太失礼。”羊徽瑜手里捻着花枝，微微一笑，“我也没有跟鬼打招呼的习惯，何况不入轮回的鬼。”
“是了，不入轮回……三十多年前，我死在张夫人的刀上。那真是一把快刀，从这里刺了进去。就因为多看了一眼不该看的。”幽灵在肋骨上比划了一下，声音略微嘶哑，“我死得太突然，太痛苦不甘，所以被执念困在这里，杀我的人不死，是不会去轮回的。”
羊徽瑜猛地捂住嘴。幽灵也一笑：“吓到你了？我一介游魂，其实害不了人的。”
“多少有几分。”羊徽瑜承认，“我一直以为那个灭口的故事只是流言，听到丈夫的母亲曾持刀杀人，怎么能不被吓到。我叫羊徽瑜，琴徽之徽，瑾瑜之瑜。请问如何称呼你？”
“我叫阿蝉。”
“婵媛的婵？”
“是能飞能唱的蝉。”幽灵为她让开路，退入了更深的阴影，“太阳出来了，容我先走一步。”忽然回头，“你没有和鬼打交道的习惯，不会再来了吧？”
羊徽瑜顿了一下：“除非你想和人说话。”
她携了那枝杜鹃回自己的住处，插进墙角的铜觚里，然而沉郁的锈青托着跳脱的殷红，横看竖看都突兀。她犹豫片刻，到底没有更改。
镜台前，北地燕脂如芙蓉，南都石黛如远山，钗钏簪珥高低错落，金银琉璃珊瑚玛瑙在恹恹灯光里兀自生辉。羊徽瑜当窗晨妆完毕，向镜里审视了一番，却又赶紧命侍女卸掉重来。曹大家讲女子的德容言工：妇容不必颜色美丽，要紧的是素朴大方。而且司马懿向来见不得人工造就的花枝招展，又对香粉轻微过敏，府中女眷绝无浓妆艳抹的道理。虽然羊徽瑜听说过翁姑一些不那么正经的传说，他们对儿女倒自有一种持重的态度，因此家门以内保持了表面上雍容和睦的风气。
她握住一支鎏金铜心的飞燕钗，在鬓边比了一比。这原是聘礼里的一件，说不上多贵重，不过取个吉利好听的意思：铜心钗，同心钗。她想起荀奉倩将别其妻，曹夫人割莲枝带相赠，世人效仿此意，常常在离别时将钗分开，夫妻各执一股，以待日后作为相见的凭证。可惜曹夫人早逝，荀奉倩也随之忧思成疾，至于一病不起，竟在这月过世了，年纪只有二十九。“‘佳人难再得，顾逝者不能有倾国之色，然未可谓之易遇。’”侍女一面把沾水的巾帕从羊徽瑜脸上拿开，一面半懂不懂地学舌，“这人当年娶妻只图漂亮，果然得了一个。虽说这个没了，可世上的佳人多了去了，哪能找不到下一个？别人劝他多少看开点，他倒这样说，竟是再漂亮的也不要了。您说，不是傻话么？”
“佳人难再得……”羊徽瑜重复了一遍，笑了，“可真是个痴人。”这时檐角的风铃丁伶伶乱响起来，她转头望向窗外，那画眉的黛笔顿时在她额头上拉了一道，羊徽瑜便道，“你还是去歇着吧，让我自己来，恐怕还顺手些。”
侍女惊得一齐跪地称罪，膝盖落到地上发出重重声响，羊徽瑜只得柔声道：“是我乱动，不怪你；你已经打了三五次呵欠，去补个眠也好。——不如你们一起去吧，我出门时再叫人。”
羊徽瑜目送侍女们将门掩上，弯腰退了出去，于是轻轻唤了一声：“阿蝉，你有事情？怎么来这里了？”
风铃在刹那间安静了，微风从她身边一绕而过，幽灵随之身形修长地映在窗帷上，像一弯瘦月。她一直安静地待在小院里——不如说被困在小院里，除非羊徽瑜前去拜访，是见不着她的。羊徽瑜披着一身晨光，诧然地回头看向她。阿蝉有些凄凉地笑笑，低头去看自己的双手：“我最近能出那个院子了，所以想来看看你。可是我到了门外，才发现我没法敲门。”
羊徽瑜愣了一下，微笑说：“这有什么妨事的。你看到外面的风铃了么？下次你来，摇一摇风铃，我就知道是你做客了。 ”阿蝉道:“你怎么知道是我，还是风？”羊徽瑜拿同心钗在妆台上敲了几下：“当——当当，你按这个节奏来，我不会认错的。”阿蝉倏地到了她身边，故意做出阴森的声音，说道：“你要当心，以后若不理我的话，可是要一直被聒噪了。”羊徽瑜点头答应：“好啊，不过你别总这么飘了，晃来荡去的你不累，我也眼晕呀。”
羊徽瑜自己动手挽起头发来，随口问道：“方才说佳人难再得，我倒想起先前的夏侯夫人和吴夫人了，听说都是佳人，夏侯夫人早逝，那位吴夫人仳离之后，今年再嫁了刘氏子。你可曾见过她们？”阿蝉道：“不是说了么，在你来之前，别人从来看不到我，我也懒得去看别人。即便看过几眼，却一点也不记得了。我似乎看到这里有过两个女人，先后嫁入又终于离开。所不同的，一个是横着出去，一个是竖着出去。你难道好奇吗？”羊徽瑜答道：“是有一点。但我想我不该好奇了。因为，即使一个鬼魂都对此讳莫如深，我要再去好奇，岂不太不知趣。”阿蝉噗地一笑，却不再多说了。
羊徽瑜拿钗子拨着胭脂，屋里一时安静下来。羊徽瑜想象夏侯徽曾兴致盎然把玩着妆台上的色彩，鹅黄黛青，新舂胭脂让人想起葡萄醇酿泛起的微波，或追求长生的帝王服食的朱砂。她或许也挑起一点胭脂擦在眼角，做晓霞妆，然后半侧着脸向镜中，眼波俏皮地一溜。晓霞妆来自文帝的薛美人：她不留神撞在水晶屏风上，眼角留下了一抹绯红瘢痕，可文帝对此大加赞赏，说好比一池春水上点缀了浮萍，美人微瑕只是美上加美，因而反而惹得宫人竞相模拟这种瘢痕。时世梳妆的风向变化无常，这种妆容尽管轻倩风流，她在家时还曾不止一次偷偷对镜画过，如今却已经绝不流行了。羊徽瑜惋惜地点一下自己的眼尾：“其实我的眉眼形状太无趣，并不适合这种浓艳的妆。夏侯媛容大约就不同了。”阿蝉飘回窗外，在窗台上支颐看着她：“你怎么知道？”羊徽瑜说：“她应该和兄长有几分相像吧，我见过夏侯太初，他的睫毛长且密，未免显得荏弱，但在女子脸上想是极其妩媚的，那五个女孩儿就是明证。”阿蝉打量她一阵：“你的眼睛也挺好看呀。”
远处传来遥远的一声鸡鸣；窗隙里投入了细细的一炷日光。“啊，天亮了，是长鸣鸡吧。”阿蝉露出了一点笑容，“定不是吴主送文皇帝、文皇帝又赐给司马的那对了，只不知是第几代。”羊徽瑜有些失望，她对父执的逸闻并不感兴趣，却顺着话道：“哦，先帝在国书里向吴主索要长鸣鸡这回事我知道，但是再转赠出去，却我不曾听说，是怎么一回事呢？”
羊徽瑜逐渐习惯了阿蝉在清晨的到访。其间，先有司马懿伐公孙渊得胜，后有魏国皇帝驾崩，遗命司马懿与曹爽辅政。比起前者造成的提心吊胆长达一年，后者对女人们的后院来说只能算一件不大不小的事体，在三日国丧期外再无影响，日子照样地过，像水流到极慢，使人几乎察觉不出消逝。明帝梓宫去往高平陵的一路，臣民缟素相送，哭声弥天，羊徽瑜登楼望着雪海也似的送葬队伍，视线越过匍匐的脊背，看到皇帝的鬼魂，在銮舆上不住回顾太极殿的方向，犹是危冠广袖，十二旒珊瑚如血。
新帝即位后，司马懿迁任太傅，不再执掌兵权，司马师跟随父亲东征西讨了几年，目前暂时闲了下来，连带着羊徽瑜也松懈不少。入了六月，外间蝉鸣传来，一声亮烈过一声，她盯着帐顶，从一数到十，从十数到二十，仍然不曾起身。她想起从前的夏季，和弟弟踩着吱呀作响的门槛跑出去，用糊了蛛网的柳条圈，连上长杆，去捕捉藏在树叶里的知了。它们在地下捱了七年，终于爬出来飞上枝头，朝饮露，夕餐风，快乐地从朝唱到夕，不知罗网将至。
“蝉醒得越发早了。”她喃喃地感叹了一句。司马师在枕上转过脸来：“洛阳么，无论什么生灵，那一刻不是着急忙慌的。”羊徽瑜轻推他一下：“交卯时了，还这般不紧不慢。”司马师阖目道：“散骑常侍的位置好干什么，不过混禄米罢，点卯都提不起精神。以前在军中，虽无实职，总能做些实事。换了个地方，多了个官衔，反而什么也做不成了。”羊徽瑜附和道：“散骑常侍入则规谏、出则骑从，然而我们私下说句实话，今上年纪尚幼，能听得什么谏言。不过辅政大臣说什么是什么了。”司马师叹了口气，到底起身著衣：“也只有尽力而为，但求不负国家了。在这个年纪上，多少古人成名已久了。看着日头一天天升起，我却至今庸碌无成，每思先贤，不能不中心有愧。”羊徽瑜便不答话，给他整了整衣领，方笑道：“如今抱怨不得忙，以后忙起来，必有抱怨不得偷闲的时候。”司马师笑道：“借你吉言。”他走到窗前掀帘向外望了一眼，复道，“洛阳这繁华也是几番遭劫几番复生之后的繁华了，天子高坐明堂，底下死灰欲燃，暗流涌动，再光艳也脱不了阴暗的里子。洛阳不像邺城。邺城总有几分刚健婀娜。”
司马师的语气里有难得的一点怃然，羊徽瑜等他说下去，司马师却摇一摇头，放下帘子转身出去了。羊徽瑜听到他压低声音唤人端水来洗漱，自己往枕上倒回去，隐约记起登上婚车前，最后一次回望家乡，汶水浩浩荡荡，逝者如斯，泰山巍然绵亘，万古如斯。洛阳的气度森严，司马府里是一点蛛网都找不到，一点灰尘都容不下的。
司马师离去后，羊徽瑜也不敢多躲懒，匆匆梳妆完毕，照例到张夫人处尽子媳的职务，用司马师的话来说，便是另一种应卯。终于应完卯，回转的路上，羊徽瑜因念着今晨不曾见过阿蝉，寻个由头打发了侍女，一个人便往小院走去，孰料竟在路上遇到了一个外人。
羊徽瑜急举袖障面，对方也赶紧后退，赔礼道：“在下代家君来送文书，不意迷路，冲撞了夫人，万请恕罪。”羊徽瑜先有七分警惕，诘问道：“君是何人，既说公事往来，为何迷路竟到了后园里？”年轻人头也不敢抬：“在下杜预，家君曾为赵相，以疾去官，这月起为河东太守，有公文送与司马太傅。我委实不知路途，一路循水而行，也实不知走到了何处。”羊徽瑜心里暗暗对号入座，旋即记起新任河东太守杜恕曾弹劾过司马懿的五弟，是以和司马懿关系大不愉快，素无往来，然而并不戳破杜预：“你走错了，太傅的书房在东边。”杜预谢过她指路，果然不肯即走，搭讪着道：“这是活泉眼引出来的吧，水质真是好！”羊徽瑜在司马府最喜欢的便是那一汪泉眼，自玲珑有序的假山底汩汩冒出，灌作一方水镜，从青泥里养出了百千菡萏。她见杜预眼神却直往山石间的水轮溜，一哂道：“是啊，那是新的一种翻车，由扶风马先生改进，溉水自复，更入更出，十分精妙，太傅听了一位邓先生的推荐，所以让人装在这里，预备以后推广于农亩。”杜预跑过去推了一圈翻车，池水应手扬起，落入渠中，镜面起了波荡，风中的软绉一般。杜预感慨道：“后汉灵帝时，掖庭令毕岚也作过翻车，用洒洛阳南北郊路，已经毁于战乱，无迹可寻了。这种新翻车既省力又实用，若能推行于天下，真是亿兆苍生之福。可惜马先生空怀巧思，仕途上郁郁不得意，近来辞官回乡了，唉，我真想去见他一面，听一听他的教诲。”
羊徽瑜提醒道：“客人在一个院子里都要迷路，何况洛阳到扶风间关千里？公子知道出去的路？需要领路否？可别再走岔了。”杜预踌躇一阵，仍然低着头：“我看这里的道路不算十分复杂，总不至于再迷路的。”羊徽瑜方欲答话，忽然耳边一个声音缥缈地响起：“我看这是个不速之客。”羊徽瑜晓得是阿蝉飘了出来，暂不能理会她，向杜预道：“客人请勿乱走，容我唤一门僮来领路。”杜预忽地抬了头，眼神落到羊徽瑜身侧，一掠即回，低头如前，低声说了一句：“夫人另有客人？”
羊徽瑜还未责问他无礼，阿蝉却蓦地掩面背身了。羊徽瑜漠然道：“公子说什么？”
杜预这时候显得不那么文质彬彬了，笑起来活泼轻快，宛然发自肺腑：“有什么？我看的是翻车，别的什么都没看见。”
将杜预独个儿留在水边继续研究翻车，羊徽瑜走得远了，朝回过身的阿蝉一笑：“你说是不速之客，我看恐怕还是一位窥户的雅贼。”阿蝉饶有兴致地在手指上绕着头发，道：“天下贼子何其多，窃钩者恒多，窃国者亦在不少；这位自门径入，做贼做得还算堂皇，难得还有一双做贼的眼睛。这宅子里女眷多，别学那窃文君的司马相如便好。”羊徽瑜奇道：“你近来话好多。”阿蝉道：“当然咯，你话说得多，我自然话也多了。”
这是一个温暖湿润、日光充沛的天气。羊徽瑜驻步望天道：“你现在白昼也能出来了？”阿蝉道：“是啊。你不高兴么？”羊徽瑜道：“那里的话，你能脱困，我高兴还来不及呢。”
司马府在常人眼里是令人欢喜的，光线是透亮的，阴影是玲珑的，清洁又明朗。檐角如翚斯飞，起风的时候百子铃叮叮当当，像女孩奔跑起来裙子上的环佩活泼地交击。下雨的时候，廊下滴水淅沥都有特别的天真劲儿。完全像女主人的闺名：春华。墙头倒是很高，圈住了许多秘密的样子。
其实在羊徽瑜眼里这也算得上可心，尤其她的窗前有一株很大的杏树，据说在建起这座府邸前已经生长在那里了，三月里开出粉白柔软的花来，其间蜜蜂营营乱飞。府里另外种了兰芷，芍药，明黄的棠棣，西域来的香草，当然还有红郁郁的杜鹃——一律逃不过张夫人握着剪刀的手，嚓嚓几声，花叶一地。张夫人绝不缺少端庄的气度，抿紧嘴唇时显出镇定果决的态度，但对人和气，笑意融融，令人难以联想她怎样杀死一个少女时的神情。五月初五，张夫人亲自给由高到低的一列孩子挨个系上长命缕。女孩子们的脚尖点着地，木屐不安地咔嗒，她们一个个水晶琉璃似的，通透清亮，敲一敲仿佛会作响。“嗳，姊姊，我比你高了！”小姑娘忽然欢喜雀跃地道。她控制住自己别去伸手摸她的头顶，暗暗目测了一回，觉得是比长女高了一分，含笑道：“我在家时，总是逐月比着身高在门柱上刻一道的。你们也来量一量吧。”长女便很乖巧地低头，一副客客气气的样子。她对母亲的记忆较多，与羊徽瑜相处便带着三分审视，两方见面，毕竟是生疏的。
羊徽瑜用书刀费力地刻进木柱，一垂眼看到那长命缕的五色丝里编入辟寒金，烁烁闪光。新婚时，司马师解开她束发的五色丝缨，正是一样的编织纹路。那是在一天的茫然之后，青庐礼成，却扇相见，羊徽瑜出于礼节地侧脸去看丈夫，同时想起，女子许嫁，以丝缨表识，既嫁，就应当梳髻了。红烛烧到了一半，司马师的脸一半沉在阴影里，鼻梁分隔了明暗两界，神情似乎温和，玄色袖端沙沙拂在她的肩膀上。她意识到自己对眼前人的了解何其有限，却已经被长辈托付给他了。
她可以拨开藤蔓，寻找一扇被遗忘的窗户。她可以看到所有的鬼魂，他们对她默默摇头，令她想象所有农田底下都是白色的骨骸。但有些东西她看不到，有些罅隙她伸不进手。甚至司马府近来出没的死士，脚步轻灵无声，在阴影里进出，羊徽瑜很难辨别这些人与真正的鬼魅。天阴雨湿，他们像一缕青烟，一口气就要吹散的，相比较而言，女鬼阿蝉看上去都要活色生香几分。
看看能不能搞个师徽瑜（别闹
评论(8)